——哈拉哈河。
初始右岸石壁如屏，石片棱棱怒起，一路崖壁参差，水倾之底处平阔，其势散缓，汩汩滔滔，流霞映彩。至急流处，水流汹涌，浪如喷雪。用徐霞客的话说：“耳目为之狂喜。”遗憾的是，徐霞客没来过这里，徐霞客说的是别处的河。别处的河不同于此处的河。哈拉哈河的水头，源自大兴安岭蛤蟆沟林场的摩天岭。它汇集了苏呼河和古尔班河等支流，全长蜿蜒三百九十九公里。说长不长，说短不短。哈拉哈，不是哈哈哈。哈拉哈——蒙古语，屏障之意。哈拉哈河的河水坚韧、寡言、无畏，能清除一切阻塞它的东西，即便是岩石，即便是倒木，即便是泥沙。在阿尔山林区，哈拉哈河有两条，地上一条，地下一条。地上的是我们能够看得见的，清澈平缓，鱼翔浅底。地下的，是我们看不见却能感觉到的，神秘莫测，沉默不语。它布局巧妙，层次分明。那些蓄水的湖泊，比如达尔滨湖、杜鹃湖、仙鹤湖、鹿鸣湖、天池、乌苏浪子湖也是哈拉哈河的另一种存在形式。久旱不涸，久雨不溢。地上河的河水突然上涨和下降，都是地下河的暗劲儿呈现的异象。地球母腹，广阔而丰盈，正是靠着火与水的平衡，万物才得以生生不息。从里往外看，地球是火球；从外往里看，地球是水球。没有火，就没有水。要认识这一点，就必须认识另一点。火山喷发是地球自我减轻和释放能量的有效手段，可以防止内部窒息，也可以防止因能量过度而导致痉挛。地球的内部永远在活动着，吐故与纳新，毁灭与创造，没有片刻停顿。古希腊人认为，火山是地球母腹的口，自然而不可少。如同昆虫嘟嘟放屁的气门，如同贝壳双扇微张的嘴。或者是用于呼吸的，或者是用于排泄的，如果堵上，就会把它们憋死。如果地球瞬间痉挛，那就是发生地震了。那些憋在地球腹部里的水蒸气压缩成了“球”，那就麻烦了。因为，它要找一个出口减压，就会在地下剧烈地运行，甚至发出呜呜呜的震耳欲聋的轰鸣声，引发地震，引发海啸，引发火山喷发。就空间而言，过满，或者过空，都是问题。空虚和丰沛之间有一个奇妙的度，地球自己知道，地球自己能够平衡。火山熔岩喷发的时候，那股巨大的力量，造就了地下的河，却将火山岩和砾石覆盖在河面上。其上生长着白桦、赤桦、黑桦、红柳、青杨、榛子、蓝莓等乔木和灌木，名之石塘林。这些植物的根紧紧抓住火山岩，并排出强酸去腐蚀它，把它变成土。砾石在一旁冷漠地观望着，却无路可以逃遁。因为苔藓已经抛出千千万万根绳索把砾石缚住，不能移步，不能叫喊，只能束手就擒。那些植物就是在火山岩的废墟里长出来的。植物吞噬了废墟，吞噬了废墟底下的肉和骨头，吞噬了能够成为它能量的一切，且长势巨旺，饱满强壮。渐渐地，它们就成了这片世界的主角。也许，世界不是在某一时刻创造的，而是在可变的运动中慢慢创造出来的。偶尔，也飞起两只花尾榛鸡，落到哈拉哈河的对岸去了。花尾榛鸡是学名，俗名叫飞龙。在阿尔山林区，说花尾榛鸡没几个人知道，可一说飞龙，人人皆知。花尾榛鸡似雉而略小，黑眼珠，赤眉纹，利爪，短腿。体长盈尺，羽色青灰，间或有黑褐色横纹。远观，如同桦树皮，不易被发现。起飞时需助跑，一飞二三十米，不能高翔。因之肉的味道极美，清代，花尾榛鸡被列为“岁贡鸟”。康熙、乾隆均喜欢喝飞龙汤，当然，更喜食飞龙肉了。据说，满汉全席是断断不可少了飞龙汤的。飞龙汤一端上来，报菜名的太监的声调也跟着提高了不少。俱往矣，今天的餐桌上是断不可以有飞龙汤了。因为，在二十世纪九十年代，花尾榛鸡就被列入国家重点保护野生动物名录中。这就意味着，花尾榛鸡是受刚性的法律保护的野生动物。花尾榛鸡性情温和，潜踪蹑迹，寂静无声。它的大部分时间都是栖息在树上。也许，在它看来，唯有树上是最安全的吧。觅食时，一般不发出叫声，可一到发情季节则鸣叫不止——克克克克！克克克克！克克克克！节奏简明，声如金属响器。鸣叫时，也伸脖子，也俯首，也振翅，也翘尾，使出各种本领，向对方传递爱的信号。花尾榛鸡喜欢在松林中觅食，落叶松和白桦树的混交林也常光顾。其食物是昆虫、松子、榛果、忍冬果、蓝莓果及桦树的花序和芽苞。食物匮乏的日子里，也食乌拉草的草籽。它的巢有些简陋粗鄙——树下落叶中挖一个土坑，再衔来一些松针、乌拉草、树皮屑和羽毛，垫在坑底，就算是巢了。繁殖期一过，巢就废弃了。花尾榛鸡往往选择林间雪地开阔的地方过夜。厚厚的积雪就是厚厚棉被。它一头扎进深雪里，然后用尖嘴捅开一个小口，用来呼吸。有微微的气息排出口外，结成薄薄的霜。在这里，霜与雪很难区别。霜，落在雪里，霜也就成了雪。而花尾榛鸡尾巴的羽毛刚好堵住入口，严严实实，顺便也堵住了入口里的秘密。悄无声息，极其隐蔽。然而，危险无处不在。它还是经常遭受那些夜间出来觅食的动物的袭击。猫头鹰、紫貂、青鼬、猞猁、狐狸都是它的天敌。防不胜防啊！对岸的森林一望无际，森林固定着哈拉哈河两岸的山体。阻止任性的沟壑随意改变方向，防止浅根的植被剥离山体。森林也在不断地修复残破的地表，缝缀撕裂的生态，拼接断折的筋骨。森林犹如强大的呼吸器官，吸附了漂浮的物质，释放着氧气，净化着空气。洗心润肺。在这里，生命可以尽情地呼吸。这里没有老虎，没有豹子，没有巨蟒，却有黑熊。黑熊常在哈拉哈河岸边出没，寻找食物。黑熊是杂食性动物，吃坚果、浆果、草根、蘑菇、木耳、鸟蛋、蜂蜜，也吃老鼠、蚂蚁、蚯蚓、蜜蜂、蜥蜴、草蛇。它喜欢翻腾森林里的石头、倒木，这些东西的底下往往有它要吃的美食。呼的一下，石头掀开，小生灵们四处乱跑，慌不择路。它用爪子拍打着，啪！啪！啪！一些被它拍死，一些被它拍晕。它好像永远吃不饱，缪尔曾写过一段话来形容黑熊的胃口。他写道：“它们把食物撕碎，悉数吞到它们那不可思议的肚子里，那些食物就好像被丢进了一团火，消失了。”——这是一种怎样的消化能力啊！黑熊的武器是它的前爪。一掌掴去，再一掌掴去，必使对方非死即残。早年间，哈拉哈河岸边每年都发生几起勘探队员、伐木人或者猎人、采山货人被黑熊用爪子拍伤或致死的事情。一名勘探队员在野外作业时，就曾遭到黑熊的袭击。当时，哈拉哈河岸边要建森林小铁路，他与队友正在测量地形。突然，林子里冲出一只黑熊，一掌掴来，把他拍晕，并把他坐到屁股底下。队友傻眼了，抡起测量工具就同黑熊搏斗。幸亏其他队友也及时赶来，才把黑熊赶走。结果，那名被黑熊掴了一掌的勘探队员，鼻梁骨塌陷，七根肋骨骨折，一只眼睛失明，头永远歪向一边。黑熊也常深更半夜光顾伐木人的工棚，专门到厨房里找吃的。头一天剩下的高粱米饭、窝头全都成了它的夜宵。当然，它可不是优雅的君子。它还把角落里的米袋子面袋子抓破，吃得满嘴满脸都是面粉。碗橱也被它掀翻，碗筷散落一地，一片狼藉。有时，黑熊也到哈拉哈河的浅滩上溜达，眼睛却不时瞟一瞟河里。它可不是漫无目的地瞎溜达，而是鼻子嗅到了河里正在靠近岸边的鱼的腥味。时机来了，它会果断出爪，十有八九不会走空。黑熊在树洞或灌木丛里睡觉时，如果有人搅扰了它的美梦，它往往会吼叫着发起攻击。立起身子，舞动利爪，狂抓乱咬——此种行为，与其说是因为受惊而自卫，不如说是因侵扰而愤怒。后果，不堪设想。当然，黑熊也有被反制的时候。一只狍子从灌木丛里闪出来，一般情况下，黑熊是不予理睬的。可这天，它居然丢下石头下面翻出来的美味，撒腿就追赶那只狍子。前面是一个水塘，黑熊生生把那只胆战心惊的狍子赶进了水塘里。黑熊身壮体强，但却生来笨拙。哪知狍子在水面上奔跑时突然反身，用前蹄狠狠向黑熊两只眼睛刨去，黑熊惨叫一声，两只前爪乱扑腾，在水里打着旋，水花四溅。黑熊用力抖了抖脑袋上的水珠，也只好踉踉跄跄离开水塘，悻悻而去。它那漂亮的尾巴飘飘然，轻巧灵活，光亮闪闪，妩媚动人。一会儿在身后，如同拖着一朵云，在林间蹿来蹿去，活力无限；一会儿在身上，尾巴紧紧贴着后背，直立而坐，用前足当手，把食物送到嘴里；一会儿纵立伸直，停在树梢上，警觉地观察四周的动静；一会儿又优雅地卷起，翘过头顶，脑袋在尾巴的遮蔽之下，闭目养神。它脚爪尖细，行动迅疾，身影转瞬即逝。从一棵树到另一棵树，从一根倒木到另一根倒木，从一个树洞到另一个树洞。它生性胆小，机警敏捷，时刻小心翼翼。它是爬树的能手，脚爪歘歘歘，像带着电一样，上上下下，时而跳跃，时而采摘，时而抓挠，总之，它一刻也停不下来，挖着、啃着、咬着、嚼着，总是在折腾。它是快乐幸福的。秋天，它将橡子果、松果、榛子果收集起来，藏在洞穴里，藏在倒木底下，藏在崖壁罅隙间，藏着藏着，自己也忘记藏在哪里了。无奈，冬天饥肠辘辘时，只得用前爪挖开积雪寻找食物。将积雪下挖出的坚果，一颗一颗带到树桩上，然后咬开，一点一点抠出里面的果仁。很快，树桩下，满是它扔掉的果壳苞片。几只喜鹊飞来，欢天喜地。喳喳喳！喳喳喳！喜鹊看见了果壳苞片里有东西在蠕动。林学家说：“松鼠是播种能手。森林里，假如没有松鼠，树木的再生情况就会少之又少。”松鼠本性惧水，但哈拉哈河两岸的松鼠泅水本领超强。从此岸到彼岸，抑或从彼岸到此岸，松鼠就抱着一块桦树皮跳进河里，用尾巴当桨，左右！左右！左右！顷刻间就划到对岸。有风的日子，它就御风而渡。尾巴直立水面上，分明就是风帆呀，挺着挺着挺着，一摆一摆一摆，甚是有趣。哪里河段宽，哪里河段窄，哪里河段水流急，哪里河段水流缓，松鼠清清楚楚。在哈拉哈河的狭窄河段，松鼠过河就更不是问题了。它只需在此岸的高大落叶松上抓住一根长长的松枝，荡来荡去，荡来荡去，然后将自己用力一抛，嗖的一声，一个弧线就抛到了对岸的树上。松鼠虽然多疑，但领地意识极强，对于擅自闯入自己领地的同类冒失鬼，必驱之。如果对方飞扬跋扈不愿离开，打斗一番也在所难免。那是一场你死我活的打斗，枯叶乱飞，断枝横跌，叫声悚然。后半夜，月亮的牙齿咬碎了石头，哗哗哗！碎石落下来，惊醒了时间。时间可以向前，时间也可以倒转。难以想象，哈拉哈河当初的一切都是液态，还有燃烧物，以及一片火海。火山岩和砾石表面呈现出大大小小的石臼和蜂窝。在石臼里，在蜂窝里，分明闪烁着躁动、发酵、渗透、磨蚀、膨胀、喷发等充满力量的词汇，这些词汇也许超越了矿物的范畴，无所不为，甚至不可为也为之——可以想象火山喷发时的场面是何等壮观啊！俯身捡回几块扁扁的布满蜂窝的砾石，拿回家做搓澡石吧，一定很耐用。火山石仿佛还在散发着硫黄的气味，空气像葡萄酒一样醉人。在粗大的蒙古栎和挺立的落叶松中间，闪着亮光的白桦，沿着山坡缓缓的斜面，一直延伸到河边。在一处水流平缓的河段，只见几个渔人正在用拉网打鱼。网到的鱼多半是鳙鱼、嘎鱼、黑鱼，也有狗鱼、双嘴鱼、尖嘴鱼、鲶鱼、江鳕、鸭鱼、白鱼。岸上开阔地带，立着一排一排用木杆做成的晒鱼的架子，上面摆放着大大小小的鱼坯子。当然，如果运气好的话，网到了鲤鱼，是舍不得做鱼坯子的。搬来几块火山岩，就架起了一口铁锅。找来一些枯树枝，用茅草点燃，木柴就噼噼啪啪地燃起来，一缕青烟袅袅升腾。慢慢地，青烟也飘进了林子里，林梢上就像罩住了一张网。不经意间，那张网却被树枝划破了——变成了一团棉絮，既不像雾，也不像云。瞧，铁锅里的内容可不是虚头巴脑的，仅仅流于形式，而是务实的大块的鱼肉，野性、豪横、霸蛮、磅礴。咕嘟咕嘟咕嘟！暗红的酱汤翻滚酣畅，热气腾腾，一如阿尔山人的性格。这就是哈拉哈河岸边最著名的一道美食——酱炖鲤鱼。然而，哈拉哈河的标志性鱼类并非鲤鱼，而是哲罗鱼。哲罗鱼生在哈拉哈河上游江汊子里，长在下游的贝尔湖和呼伦湖。哲罗是食肉的鱼，最喜欢吃的就是水面上的飞蛾飞虫。傍晚，正是飞蛾飞虫群聚的时间，哲罗便生猛地跳出水面，捕捉飞蛾飞虫。水面泛起层层涟漪，泛起朵朵水花。个头大的哲罗比渔民的木船还长。哲罗的力气也大得很，啪地甩一下尾巴能把船掀翻。从前，渔人要想捕到大个头哲罗是需要下“懒钩”的。先找好“鱼窝子”，头一天夜里布钩，次日清晨起钩。“懒钩”钩到哲罗鱼后不能急于把它拖上岸，而是要使其疲，消耗它的体力，等它精疲力竭了再拖上岸来。否则，暴躁的哲罗鱼会拼命折腾，人有可能不是它的对手，它会把“懒钩”咬断，也是说不准的事。每年四月末至五月初，阿尔山林区冰雪开始消融的时候，哈拉哈河的河水开始迅速上涨了。哲罗鱼就成群结队，顶着水流，越过一道道障碍，越过一道道险滩，日夜兼程，遍体鳞伤，甚至不惜付出生命的代价，洄游到它的出生地——哈拉哈河上游的河汊子里。把鱼卵产在河底的石缝里、乱石中，然后疲惫不堪地守护着鱼卵，直到长出小鱼后，才开始返回贝尔湖和呼伦湖越冬。早年间，哈拉哈河上有一个人，靠在河上捕鱼为生，也为过河人摆渡。有人过河，他就摆渡，没人过河，他就捕鱼。他捕鱼从来不用网，只用“懒钩”，钩大如镯，一串三五个。“懒钩”钩到的都是大鱼，他有意给小鱼留生路。此人，一年四季穿件老羊皮坎肩，出没于哈拉哈河上。他水性甚好，有时捕鱼，甚至连“懒钩”也不用。他知晓哲罗鱼的脾气，也知晓它藏在什么地方。他直接把老羊皮坎肩脱下来扔在船头，悄悄潜入水底，给哲罗鱼挠痒痒，挠着挠着，手就抠住了鱼鳃，一点一点就把哲罗鱼牵出了水面。他熟悉哈拉哈河上的风，他熟悉哈拉哈河的水声，他熟悉哈拉哈河的气味，他熟悉哈拉哈河上的星星和月亮。他脸膛黝黑，鹰钩鼻子，面相凶狠，人送绰号“黑爹”。“黑爹”真名叫什么呢？没有人知道。河边崖壁下的撮罗子，就是“黑爹”的家。他没有女人，也无儿无女，就是赤条条一个人，无牵无挂。有人说，他是牡丹江那边流窜过来的土匪。有人说，他是抗联三支队王明贵打游击时走丢了的部下。有人说，他是蒙古那边越境潜逃于此的犯人。总之，说法很多。不过，说来说去，渐渐地，时间一久，就没有那么多说法了，就只剩下一种说法了——他是“黑爹”。有道是：不在意你从哪里来，重要的是你能把人送到哪里去。“黑爹”的船是一条桦木船，没有桨，用一个桦木杆子撑船。那时，整条哈拉哈河只有这么一个渡口。从此岸到彼岸，从彼岸到此岸，过河的人就坐“黑爹”的船。“黑爹”有的是力气，三下两下，五下六下七八下，用力一撑，就把船撑到了对岸。哗！一根绳子甩出去，绕在渡口的木桩上，又悠回来，就拴了船。湿漉漉的桦木杆子戳在船头，见了阳光，一会儿就晒干了。坐船的人起身时问船钱，他不言语，摆摆手。后来，人们也就不问了，下船就走了。因为，“黑爹”从不收费。有几次，不慎落水的人，都是“黑爹”一猛子扎进水里救出来的。人们发现，虽然“黑爹”面相凶狠，其实内心很善良。坐“黑爹”船的人，有伐木人，有淘金者，有猎人，有皮货商，有走亲戚的妇女。“黑爹”话很少，三五天说一句，七八天说两句，眼睛看着河面，只管撑船。“黑爹”唯一的嗜好就是喝酒。喝了酒，两眼就放出满足的亮光。常坐船的人，就时不时在他的船上留下一瓶酒。有一年夏天，下暴雨，哈拉哈河涨水，波浪滔天，船不能渡。“黑爹”在撮罗子里，听到河中传来咚咚的鼓声，心疑为怪。出撮罗子，向河中探望，只见水面有一蛤蚌露出，大如笸箩。“黑爹”急持撑船的桦木杆子击之，蛤蚌一动不动，死死咬住桦木杆子不放。“黑爹”使出蛮力，将杆子连同蛤蚌一同抛到岸上。用石头砸蛤蚌，双壳微开，桦木杆子才脱落下来。随后，从蛤蚌中意外取出一珍珠，亮闪闪，圆滚滚，径长盈寸，大如鸡蛋。“黑爹”并无喜色。日子如常，“黑爹”照旧在哈拉哈河上捕鱼，照旧在哈拉哈河上摆渡。可是，有一天，渡口的桦木船不见了，“黑爹”也不见了踪影。撮罗子里，除了篝火的灰烬，空空荡荡。哈拉哈河上，除了两只哀鸣的水鸟飞过，空空荡荡。而哈拉哈河的阿尔山河段，在零下三十六度的寒冷天气里，居然不结冰。不但不结冰，河面上还浮升着腾腾的热气。那情景就像谁家刚宰杀了一头肥大的年猪。大人们忙活着，正在一口烧开了水的大锅里给猪煺毛。小孩子进进出出，调皮捣蛋。灶里的柴火烧得旺旺，满屋高声大嗓，洋溢着欢乐的气息。冬天跟它没有关系吗？还是它拒绝冬天？很多野猪、狍子跑来取暖。哈拉哈河静静地流淌——这一段不冻河长四十里。因了这条河，阿尔山的冬天是另一番景象了。这里有足够厚的积雪，然而，让人吃惊的是，积雪下不是寂静，而是涌动的热流。热气形成长龙，在河面上滚动、升腾。热流充满神秘、朦胧和幻象。突然，一声炮响炸碎了哈拉哈河的幻境。接着，是万炮的吼声和炮弹的嘶鸣。枪口放射出花朵，硝烟吞噬着硝烟。大地在颤抖，天空在燃烧。一九三九年五月至九月间，在哈拉哈河畔诺门罕曾经发生了一场惨烈的战争，也称“诺门罕战役”。“那是一场陌生的、秘而不宣的战争。”一九三九年七月二十日《纽约时报》发表社论说，“苏联军队与日本军队在哈拉哈河岸边，在人们注意不到的世界角落里发泄着愤怒。”哈拉哈河战役，是亚洲历史上第一次坦克战。在七平方公里的战场上，近千辆坦克和装甲车相互厮杀，炮声隆隆，火光冲天，烟尘弥漫。在最后的决战中，日军坦克和装甲车很快成了一堆堆冒着黑烟的钢铁垃圾。日军有七千余名官兵命丧哈拉哈河两岸，尸体堵塞河道。血红血红的河水，滋生了大量苍蝇、牛虻、蚊子，幕布般遮天蔽日，恐怖至极。哈拉哈河战役苏军取得了决定性胜利，改变了当时的世界局势。苏军总指挥朱可夫一战成名。个子敦实、头戴大盖帽、腰间挎勃朗宁手枪的朱可夫，因此役获得苏联英雄称号，颇得斯大林赏识，后荣升苏联陆军司令。哈拉哈河战役的惨烈程度超出我们的想象。凶猛的炮声一停，河面上漂浮的，除了人的尸体，净是鱼，有哲罗鱼、鲤鱼、鲢鱼、华子鱼等。一些鱼被炮声震蒙了，昏厥过去；一些鱼的腹部被炮声震破裂了，露出白花花的肠子；一些鱼的眼珠子被炮声震得鼓出眼眶，鲜血淋漓。事实上，早在一九三二年，日寇就把魔爪伸向了阿尔山林区，大肆砍伐哈拉哈河两岸的森林。日本关东军一○七师团司令部设在五岔沟。日寇修建铁路和军事工事，一方面掠夺中国木材、煤炭等资源，一方面蓄谋进攻苏联。战争摧毁了人性，也摧毁了河流里的生命。治愈创伤的唯有时间。治愈了自然，也就恢复了自然。办公地点就在哈拉哈河岸边阿尔山的伊尔施。白狼、五岔沟、西口、苏呼河作业所统归阿尔山林务分局管理。首任分局局长叫义热格奇，蒙古族。当时，全国绝大部分地区刚刚解放，国家急需木材进行经济建设。建工厂需要木材，修铁路需要木材，开矿山需要木材，盖楼房需要木材，架桥梁需要木材。总之，举凡开工建设的工地，没有不需要木材的。此前，哈拉哈河支流苏呼河两岸尚未开发，森林还是原始林。林貌相当齐整完美，以落叶松、桦树及蒙古栎居多。采伐队开进苏呼河施业区，以沟为作业点建立了采伐铺。据当时伐木人邓林生回忆，每个采伐铺有一名队长、一名记账员、一名检尺员、数十名采伐工。住宿是就地取材修建的木刻楞房子，房顶用桦树皮盖住，夏季防雨，冬季防雪。木刻楞里用大铁炉子烧柴取暖，铁炉子是用日本关东军丢弃的汽油桶改做成的，上面立一个烟囱，就开始生火。烧的是木柈子，火很旺，时不时往炉膛里加几块柈子，火焰升腾着，嚯嚯嚯！嚯嚯嚯！火蔫了，火犯困了，就用炉钩子捅一捅，提提神，火就睁开眼睛，又欢快地燃起来了。铁炉子上也烤白天伐木出汗湿透了的衣服、裤子、绑带、手闷子，热气乱舞，散发着一股异味，不怎么好闻。进入腊月，炉火一刻也不能停，若是停了，木刻楞就成了冰窖了。冬季，生活物资用马爬犁运送，菜多数是土豆、盐豆、卜留克咸菜、酸菜和冻白菜，粮食大部分是红脸高粱米，很少吃到大米和白面。可是，还是有白酒喝的，是那种土法烧锅酿制的小烧酒。度数很高，有六十多度，是纯正的“高粱烧”烈酒。白酒在当时是林区劳动保护用品。不喝酒不行啊！当时，木材运输主要靠流送——就是河水里放排，伐木人大部分时间在水里作业，喝酒才能祛湿，才能舒筋活血。苏呼河蜿蜒曲折，全长十八公里，向南注入哈拉哈河。每年春天冰雪融化，桃花水“闹汛”之时，就开始木材流送了。流送是按工铺分段投放木材，每次要控制投放的数量，不然投放过多会堵塞河道。沿岸各铺的工人在水里用小扳钩调整木材走向，使其不“打横”，避免造成“插堆”。然而，各工铺投放木材量很难统一把握，每年总是有几次“插堆”淤堵河道的事故发生。怎么办呢？也是有备用方案的——事先在上游修了一道木障拦河坝，里面蓄满水，在那里静静候着呢。打开闸口，坝里憋着的水汹涌而出。猛烈的冲击力，一下就把“插堆”淤堵的木材冲开了，河道重新恢复了通畅。苏呼河的头道沟、二道沟、三道沟都设立了采伐铺。采伐铺得有个名字呀，是叫一铺、二铺、三铺吗？不是，是按照队长的名字起的。邓林生回忆说，头道沟的采伐铺有郭长明铺、李木春铺、孙石头铺；二道沟的采伐铺有宋木林铺、杨云桥铺、董永刚铺；三道沟的采伐铺有万学山铺、刘长江铺、包金荣铺。铺下设组，有伐木组、造材组、打枝组、归楞组、流送组。伐木工具是快马子锯，也叫大肚子锯，也叫二人夺。伐木作业时两人对坐拉，嚓！嚓！嚓！嚓！锯末子从锯口吐出来，弥漫着木脂的香味。随着一声：“顺山倒啦！”轰的一声巨响，大树就躺在了地上。砸断的灌木、枯枝、枯草、枯叶四处喷溅。接着，就开始打枝、造材了。锯掉梢头，锯掉枝杈，锯掉疤瘌节子，就是通直可用的木材了。河岸上选平坦的场地，作为楞场，把造好的木材，集中到这里归楞，准备流送。从各采伐铺把木材运到河边楞场，主要是靠马爬犁——这一工序也叫“倒套子”。每张爬犁由两匹马拉。林区冬季气温在零下四十几度，赶爬犁的人身穿羊皮袄，头戴狗皮帽子，脚穿棉靰鞡，也叫毡疙瘩，浑身上下包裹得还算严实。长鞭一甩，嘎！“嘚驾！”马爬犁载着滚圆的木材，在雪地里在冰面上就欢欢地跑起来了。一张马爬犁一般运三五根木材，来来回回地跑，马跑得汗气腾腾。马鬃上眉梢上挂满了霜，鼻孔喷出一团一团的热气。爬犁是用柞木做成的。柞木结实，性子稳定，不易劈裂。爬犁脚的底部镶上铁条，在雪里或者冰上跑起来就轻快无比了。那时候，伐木人的生产作业还是有一些行话的。比如“磨骨头”就是用肩杠抬木头装车，“小套房”就是集材的意思，“大套房”就是运材的意思。“上楂子”是指从伐木、打枝、造材到归楞的多道工序的统称，而“下楂子”则是指顺着河道水运流送的过程。山上伐倒的木头，简单集中到一起，叫山楞；把山楞的木材再集中运到路边，归成楞堆，叫中楞；把中楞的木材，用马爬犁运到苏呼河两岸归成楞垛，以备流送，称为大楞。据说，苏呼河大楞场，一个冬天要贮存木材达到三万立方米。在阿尔山林区，像苏呼河那样的饱满丰盈的大楞场有若干个。楞场里木材堆积如山，一楞连着一楞，楞垛铺到天边。大楞场的木头，最后又通过苏呼河进入哈拉哈河流，送到阿尔山林务分局伊尔施贮木场。再经过检尺、打码、编号、造册，这些木材就成了国家计划供应的物资了。在伊尔施经统一调配，装上汽车和火车运往全国各地。林区人吃的喝的用的，全都来自于贮木场里的木头。故此，林区的经济又被称为“大木头”经济。哈拉哈河的上游除了苏呼河，还有大黑沟、小南沟、金江沟水系，在伊尔施都汇集到一起。河面宽阔，河水澎湃，流送的木排首尾相连，蜿蜒数里，盖满河面，甚是壮观。至今，哈拉哈河流经伊尔施的南北两岸，还有用水泥制作的大墩子遗迹立在那里，这就是木材流送的终点站了。上下两根钢丝绳横穿河面，河中间用若干木头三脚架固定，钢丝绳的两端分别系在水泥墩子上，用锁头锁牢。再沿着两根钢丝绳排列木板，用铆钉固定住，防止被河水冲掉。如此这般，就形成了一道拦截木材的屏障。木材截住后，就出河，用绞盘机往上拉，每次拉一捆，一捆三五根。拉上岸后还要归楞，抬木工就大显身手了。一一、二二、三三、四四、六六，要根据木头大小及其长短，确定几个人上手来抬。所用的工具有抬杠、扳钩、肩杠、把门子、压角子、小刨钩、油丝绳等。一一就是两人一组，用一副掐钩、一副肩杠；二二就是四人一组，用两副掐钩、两副肩杠；三三就是六人一组，两副掐钩、一副把门子、三副肩杠；四四呢，就是太长太粗太重的木材要八个人一组，前面一副把门子，后面一副把门子，中间两副掐钩、四副肩杠。六六呢，就不说了吧——反正那是更大更粗更长的木头，要十二个人上肩了。如果是直接装火车的话，在地面与火车厢之间还要搭跳板，有两节跳，有三节跳。抬木头时，动作要协调统一，步调一致，否则就会出差错，甚至发生危险。于是，喊号文化就在贮木场、就在抬木头的行进中产生了。领头人（杠子头）喊号，其他人接号。以号为令，便于抬木头行走时迈步整齐，使所抬的木头悠起来，从而平分压力，运走木头。在号子的节奏中，同时弯腰、挂钩、起肩、运行、上跳、置木。每首号子的领号声调特别重要。号声的大小、高低、粗细、强弱都决定着其他抬木人的劲头、步伐步态，甚至运送距离和时间的掌握，都是靠号子控制。抬木是一种齐心协力的劳动形式，号子的作用就是用韵律来调节人的步伐，使大家“走在号子上”。抬木号子是一种调律、多种内容的艺术。也就是说韵律是固定不变的，至于内容的变化，要看领号人触景生情，临场即时作词的能力和水平。人在重压下发声，这是一种生理需要，也是一种重体力劳动过程中寻求快乐的精神需要。有数据记载，阿尔山林务分局新中国成立初期流送木材产量是——一九五○年，两万八千一百三十立方米；一九五一年，两千九百立方米；一九五二年，三万零八百一十立方米；一九五三年，三千一百立方米。一九五四年，林区头一条森铁修通了，森林小火车取代了水运流送。之后，哈拉哈河上的木材流送场面，便渐渐淡出林区人的视野。不过，那些老一辈伐木人，总要在傍晚黄昏时分，来河边走走。他们望着空荡荡的哈拉哈河河口，总有一种说不出来的怅然的感觉。喧嚣远去，哈拉哈河静静地流着，仿佛什么都没有发生过。然而，晚霞中，两岸的水泥墩子遗迹，以及几节锈迹斑斑的钢丝绳，还是那么真实地倒映在水里，若隐若现。“在森林里，最可靠的东西只有斧子和锯。”这是早年间，阿尔山林区流传的一句话。然而，经过半个世纪的砍伐之后，斧子和锯也靠不住了。光荣消歇。哈拉哈河沉默不语。也许，沉默也是一种忧伤。若干年前，阿尔山林区就告别了伐木时代，进入了全面禁伐时期。作为一个时代的标志物，斧子入库了，锯子入库了。伐木人变成了种树人和护林人。黎明睁开了眼睛。在无奈和困惑中，林区人开始认真而理智地审视自己既熟悉又陌生的森林了。森林是什么？一个声音说：“森林是一个生态系统概念，绝不仅仅是我们所看到的那些树。”是的，在森林群落中包含着许多生物群体，它们各自占有一定的空间和时间格局，通过生存竞争，吸收阳光和水分，相生相克，捕食与被捕食，寄生与被寄生，既相互依赖又相互制约，构成了一个稳定平衡的生态系统。最早把森林视为生态系统的，是德国林学家穆勒。穆勒说：“森林是个有机体，其稳定性与严格的连续性是森林的自然本质。”不应把森林看成是木材制造厂，而应视为土地、植物和动物的融合，是持久的生命共同体。它是河流的源泉，也是生命的源泉。人类在反思自身与森林的关系中，不断调整着自身对森林的认识和行为。穆勒还说：“如果说我们不再需要用干燥木材供人取暖，那么我们就更需要这些绿意盎然、青枝滴翠的森林来温暖人的内心。”森林具有三个层次：遗传多样性、物种多样性和生态系统多样性。森林包含了区域中生物种类的组合、生物与环境间相互作用的过程，以及经受干扰后的演变过程最为完整的记录。正如气候顶极类型提供的当地植被完整的演变历史那样。这些生态过程，是从人为干预下生长时间较短的人工植被中无法获得的。或许，天然林和人工林是完全不同的两回事。森林就是森林。森林里没有多余的东西，更没有废物。即使森林中那些枯朽的老树也不是废物。只有父母儿孙的生存，而没有爷爷奶奶的存在，并不能算得上是一个完整的人类社会，而森林，同样是一个老中青幼连结着的群体。正因为有枯朽老树的存在，才意味着一座森林的生长有着不同寻常的历史，才构成了完整的自然生态系统。何况，在哈拉哈河两岸的森林里，枯朽的空洞老树，还是紫貂、青鼬、艾虎、花鼠、灰鼠、鼯鼠等兽类和原生蜜蜂栖居的巢穴。大空洞树是黑熊蹲仓冬眠的极好场所。猞猁也常常借助于大树窟窿而栖身。森林的奥秘，也许就藏在那些枯朽老树的树洞里。森林有自己的秩序和逻辑。当一种现象超过某种确定的界限，森林就会调整内部的结构关系，重新确定秩序——这就是森林法则。阿尔山林区朋友张晓超说：“天然林的自我恢复能力超出我们的想象。”他说，“保护天然林最好的办法就是封山育林。在天然林采伐迹地上，只要原生树木的根系没有被毁垦，只要封山育林的措施科学、得当，给它们充分的喘息时间，天然林就可以恢复创伤，郁闭成林，达到森林群落的完好状态。”林区大禁伐后，寂静取代了喧嚣。而那些能量积蓄已久的根，在哈拉哈河的滋润下睁开新绿的眼睛，并用力拱出地面，占据着一方属于自己的空间。据说，一二一九年，成吉思汗率领四十万蒙古铁骑西征欧亚出发之前，就是在哈拉哈河下游一带厉兵秣马，蓄势待发。至今，当年成吉思汗拴马的柱石，在哈拉哈河河畔还可以找到。高盈丈，合抱粗，风骨凛然。它孤傲的影子，每日与遥远的苍穹对望。虽然历经岁月的剥蚀，可是，它仍神一般矗立在那里。其实，即便它倒下了，即便它风化成了一堆土，那也无关紧要，因为它早已矗立在人的心里。“旌旗蔽空尘涨天，壮士如虹气千丈”——成吉思汗的蒙古铁骑所向披靡，摧其坚，夺其魁，解其体，向西向西向西，直至欧洲多瑙河，建立起一个庞大的帝国，打通了东西方交流之路，缩短了地球的距离，对世界产生深远影响。也许，正是哈拉哈河的火与水，哈拉哈河的坚韧、寡言与无畏，唤醒了成吉思汗的雄心和胆略。可是，起初，成吉思汗西征的本意，可能并非为了占领和征服，而是简单的两个字——复仇。此前，成吉思汗派往西域的一支约四百五十人的商队，全部被西域人处死，货物被洗劫一空。“汗闻报，惊怒而泣。登一山巅，免冠，解带置项后。跪地求天，助其复仇。断食祈祷三日夜始下山。”呼麦呜鸣，长调响起。蹄声和鼓声激荡着草原，疾风掠过的地方，总有山丹丹花狂野地开放。然而，一切都化作了远古的烟尘，随风飘逝。哈拉哈河依然在流，哈拉哈河依然是哈拉哈河。说长不长，说短不短。比起自然来，人类的风风雨雨、功过是非，不过是哈拉哈河里的几朵浪花而已。也许，文明是可以取代的，然而，自然是永远不可征服的。哈拉哈河，向西向西向西，在阿尔山林区三角山北部流出国境，进入蒙古国，拐拐拐，向北向北向北，偏西偏西偏西，流入贝尔湖，歇口气，稳稳神，流出，继续向北，最后经乌尔逊河，汇入呼伦湖。至此，才算画上了句号。这是一条多么有归属意识的河呀——流出去，是为了流回来。是的，它居然义无反顾地流回来了。哈拉哈河，这条从地球母腹中流出来的河，可能已经奔涌了一百万年。它，不同于别处的河流。别处的河流，无论怎样蜿蜒曲折，无论怎样澎湃汹涌，最终，都要流向大海。而哈拉哈河的终点——呼伦湖并不通着大海。这一现象，不是一天两天，不是数月数年，不是几个世纪，也不是数千年数万年。哈拉哈河，从来处来，到去处去。方向从来没有改变，目标从来没有改变。它，节制而深沉，稳健而自省，从不张扬，从不炫耀，从不喋喋不休地讲述。长期以来，它的意义、它的功用、它在生态系统中扮演的角色被我们忽略了，以至于我们很少有人知晓它的名字。它，在动态中平衡着其流域的生态系统，在平衡中控制着生物与生物之间的关系。不，地球是个整体，地球是个球。正如喜马拉雅山上一颗雨滴，同印度洋上的一场风暴也有联系一样，其实，哈拉哈河与地球的整个生态系统也存在着微妙的关系。终点，并不意味着停滞和完结，而是孕育着新生和开始。也许，空间是可以留置万物的，而时间则是在舍弃万物的同时又创造了万物。哈拉哈河并置了空间和时间。周而复始，循环往复，永不停歇。哈拉哈河的自我净化、自我修复能力是惊人的。它的创造力更是无须证明——它涵养着其流域的森林、草原、湿地、滩涂和荒野，它滋润着其流域的时令、生命、情感、灵魂和精神。
50元任选5期（含快递费）
点击这里进入选购页面
·新刊速递｜《人民文学》2020年05期 卷首、目录、插图、篇名书法
·中篇小说｜杨遥：父亲和我的时代（人民文学 2020-05）
·青年诗人小辑[上] ｜肖水 彭杰 沙冒智化 朱夏妮 赵亚东 蒋在 （人民文学 2020-05）
·新时代纪事｜艾平：脱贫路上追梦人[报告文学]（人民文学 2020-05）
·散文｜哲夫：大地上的风景（人民文学 2020-04）
短篇小说｜邓刚 老疯头（人民文学 2020-04）
·散文｜施晓宇 空海：中国取经（人民文学 2020-04）
·散文｜叶浅韵 生生之土（人民文学 2020-03）
·学者诗歌｜张清华、张新颖、傅元峰、霍俊明、杨庆祥新作（人民文学 2020-4）
·中篇小说｜走走：想往火里跳（人民文学 2020-04）
·新刊头条｜纪红建：一名武汉民警的春天[报告文学]（人民文学 2020-04）
·短篇小说｜张柠：玛瑙手串（人民文学 2020-03）
·九〇后｜于文舲：关于她的一些事[短篇小说]（人民文学 2020-03）
·创作谈莫言新作｜鲸海红叶歌［诗歌］（人民文学 2020-03）
·长篇小说｜海飞：醒来（人民文学 2020-03）
·短篇小说｜董晶：心事（人民文学 2020-01）
·中篇小说｜于中城：老龙斑（人民文学 2020-03）
·头条｜晋浩天 章正：那些匆匆而过的英雄本来如此平常 （人民文学 2020-03）
·九〇后｜栗鹿：雨屋［短篇小说］ （人民文学 2020-02）